1980年代のビデオゲームはクラフトマンシップの結晶だった。壁に黄色く染み付いたタバコのヤニの臭いと、数日は帰宅できていない開発者たちが集まる小部屋で、“職人たち”はブラウン管のモニターに向かってカタカタと休みなくキーボードを叩く。